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Hola, abuela. Acá Anita.
Acá Anita. 
Acá, Anita la cocorita, como te gusta 
decir. 
Vos en un rato te estarás yendo a dor-

mir, me imagino. Acá es medio tarde ya pero viste que 
mamá llega a la tardecita y hasta que termina de armar 
los paquetes de las verduras para el otro día, pone el 
agua para la plancha, le da de comer al Lucas y hace la 
comida para mí y para él, nos dormimos medio tarde.
 
Hace frío acá en el sur, abuela. Un frio “riguroso”, 
dice mamá. No sé qué es eso. Pero me imagino que 
es como una cosa helada que te deja tieso, como a 
los soldaditos. Como a los granaderos esos que están 
parados en el lugar adonde está San Martin, ahí don-
de una vez fuimos con el abuelo en la ciudad grande. 
Paraditos así, duritos como los muñecos del Lucas, 
mirando a lo lejos o a la nada, las manos pegadas al 
cuerpo, la boca como abrochada. 

Bueno, ese frio hace acá, abuela. A veces cuando es-
tamos formando en la escuela para izar la bandera yo 
me imagino que soy granadera, y mis amigas me miran 
y yo me aguanto la risa, hasta que no doy más. Los 
granaderos se deben aguantar la risa, el llanto, la tos, 
todo, abuela, ¿no? ¿Vos te acordás que el abuelo se 
enojó porque yo les hablaba para que me miraran? 

¿Vos te acordás del abuelo? Porque yo sí. Mucho. Lo 
extraño a veces. Y también a veces quiero hablar con 
él, pero no es lo mismo. No sé si el viento llega al cielo 
desde acá. 

Mi mamá dice que por el aire las cosas viajan, que se 
mueven, vuelan. Y entonces por eso estoy acá, abuela. 
Este es un mensaje desde Jaramillo, acá Anita, abuela. 
Espero que no esté lloviendo allá porque ahí se va a 
poner un poco difícil. Aunque si soplara el viento sur 
quizá ayude. Si ves llegar una tormenta, abuela, esa 
soy yo con mi mensaje. Igual, si estás escuchando este 
mensaje ahora es porque llegó, qué tonta. 
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Bueno, voy de nuevo. Acá, Anita. Espero estés en el 
patio, con la Chiri y el Capitán. Yo acá no tengo perros 
ni gatos, pero tengo un loro que mamá ayudó a curar 
una vez que la tía Rita vino y lo trajo todo quebrado 
y ya nos lo quedamos. Se llama Pezuña. Los loros no 
tienen pezuñas, pero me pareció gracioso. Tiene cara 
de pezuña. Yo lo llamo y él se mueve, hace como que 
baila. Ojalá los loros volaran y volaran para mandarlo 
con unas cositas para vos, abuela. Ojalá la tía Rita hu-
biera venido con una paloma mensajera y no con un 
loro. Lo quiero a Pezuña, igual, eh. 

La otra noche soñé que volaba. Mamá dice que es un 
sueño que todos tenemos alguna vez. Pero yo soñé 
que volaba a Paraje Santa Inés, le dije a mamá. A la 
casa de la abuela. 

Mamá lloró esa noche. Yo la escuché pero no le dije 
nada. Te decía que soñé que volaba hasta tu casa. Que 
el viento sur me llevaba directo a tu casa, entraba por 
el patio. Aterrizaba ahí. Y la Chiri y el Capitán ladra-
ban y ladraban hasta que me conocían y me lamían 
las piernas. Entraba a la casa, pasaba por el comedor. 
Caminaba por el pasillo y en la pieza de papá ¡esta-
ba papá durmiendo! ¡Era papá chiquito, como de mi 
edad! Yo seguía y entraba en tu pieza. Vos dormías. 
Me metía en tu cama como hacía cuando era chiquita 
y te olía fuerte. Tenías olor a jazmines, ese olor que 
tenés en la camisa y que dejás en las cosas que tocás.

Me desperté y estaba en mi casa, en mi cama. 

Ojalá escuches este mensaje, abuela. Yo creo en el aire 
y creo en el viento, que es como el aire viajero. En la 
escuela el otro día hablamos de la contaminación y la 
seño contaba que hay como partículas suspendidas de 
cosas, que esas partículas nos enferman, decía, y ha-
cen re-mal. 

En lo único que pensaba era en estos mensajes, abue-
la. Si hay partículas o cosas, no te llegarán mis mensa-
jes, o te llegarán por partes, confusos, no vas a enten-
der nada. El viento sur no podrá ayudarme. 

Yo  sigo intentando, igual, acá parada en mi piedra del 
fondo, lo más alto que puedo. Yo creo en el aire, abue-
la. Y creo que algún día existirá poder volar subida al 
viento. 


