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Se dice que en existe un punto exacto en 
la tierra en donde es posible escuchar el 
sonido del centro del mundo. Se dice que 
existe un lugar en un punto exacto en la 
tierra, precisamente en un valle de San 

Juan, donde es posible escuchar, oler y sentir el aliento 
del centro del mundo. Es un agujero, una abertura por 
donde el núcleo de la tierra deja escapar sus secretos, 
sus cantos y sus pesares. Se dice, también, que un día, 
Santiago salió en busca de ese lugar, con una mochila 
y su perro Rey. 

Que hay que saber cruzar las sierras chicas de Córdo-
ba, dicen. Caminar por los senderos pedregosos de 
la falda del cordón de Punilla, pisar con firmeza cada 
piedra, levantar los cuarzos que terminen en punta, 
dejarse guiar por las micas -hermosas luciérnagas del 
camino- hasta volver a la ruta. 

Que hay que descansar. Rodear el desierto de las Sa-
linas Grandes. Caminar hasta Patquía, tenderse sobre 

las piedras rojas y dormir abrigado por el manto de la 
noche. Que hay que amanecer, tomar unos sorbos de 
agua, armar un mate y seguir. 

Santiago caminó con Rey día y noche. Vio cóndores so-
brevolar las quebradas, vio lagartijas esconderse a su 
paso entre las grietas de las rocas, vio plantas verdes 
insistir con crecer entre ventanitas angostas de piedra. 
Lo vio a Rey encresparse con cada ruido que las lade-
ras del camino ofrecían. Imaginó zorros tendiéndole 
trampas graciosas al perro ansioso. 

En una parada del camino se encontró con una fies-
ta. Lo invitaron a celebrar. Todos allí bailaban. Tiraban 
cosas sobre un agujero hecho en la tierra: cigarrillos, 
alcohol, papas asadas, granos de maíz, yerba mate, 
restos de comida, bollitos de papel con cartas y pedi-
dos. Vio a Rey con los ojos fijos en el banquete, rela-
miéndose y preguntándose por qué nadie lo llamaba 
a comer.

Cuando el centro
del mundo habló

| TIERRA | 

Mariana Bolzán



2

--Hay que pasar agosto --le dijo un hom-
bre adivinando su cara de sorpresa —Es 
el ritual de la pachamama. Le entrega-
mos todas estas cosas porque es una 
manera de ofrendarle todo lo que hace 
por nosotros. Es una manera de asegu-
rarnos un buen invierno, muchos hijos y 
una buena cosecha.

Santiago ya sabía todo aquello. Se dice que se hincó 
frente al gran pozo y pidió encontrar aquello que bus-
caba. Se dice también, que partió al otro día, con Rey 
a su lado dando trancos cortitos, camino al noroeste.

Dicen que subió los cerros y llegó al valle. Que allí ca-
minó dos días junto al perro cansado. Que una maña-
na vio salir entre los fósiles el humo que le anunciaba 
su destino. Que Rey se adelantó y comenzó a ladrar 
con fuerza el agujero pequeño rodeado de piedras ne-

gras y suelo ardido. Santiago se acercó, dicen, a la grie-
ta humeante y esperó. El centro de la tierra habló, se 
levantó por el aire una nube fina de olor a madreselvas 
y papas asadas. Subió un viento caliente, un penar de 
millones de años y una voz clara. 

“Que los suelos respiren”, sólo pudo decir Santiago 
cuando regresó a casa. 

Que los suelos respiren.

Que los suelos respiren. Que ese es el clamor que 
pudo ser oído en un punto exacto en la tierra, más 
precisamente en un valle de San Juan, dicen. 


