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Cuando la canoa acercó la proa a la orilla, 
Juan estiró su mano y alcanzó un puñado 
de ramas de sauce en las que ató la cuer-
da de amarre. Con el bote asegurado, 
Saúl, su abuelo, se puso de pie con el ha-

chita en una mano y en la otra una bolsa de arpillera. 
Los dos entraron al montecito de la Curupí en busca 
de unos troncos para alimentar el horno y el hogar del 
rancho familiar. Pronto encontraron un quebracho caí-
do, cuya enramada era un verdadero regalo. Saúl alzó 
el hacha sobre su hombro y comenzó a trozar la made-
ra con golpes firmes. Juan se debatía entre quedarse 
a un costado de su abuelo y observar para aprender 
y salir a dar unos pasos más allá y conocer el secreto 
mundo que siempre esconden los montes de las islas. 
Saúl aprovechó un momento para tomar aire y se dio 
cuenta de la ansiedad de su nieto. Con un gesto que 
solo ellos dos entendieron, Juan salió disparado, libre 
como un pajarito, y corrió hasta perderse detrás de 
unos talas. 

Al llegar a la otra orilla, se detuvo. El olor a río, a flores, 
al verde de la vegetación, era para Juan el olor de la 
madre. Pero en ese momento sintió miedo y se quedó 
en silencio. El río Paraná, entre las islas Curupí y Puen-
te, estaba seco. Un sendero de arena se abría paso 
entre los débiles cursos de agua en que se había des-
hilachado el Paraná. Sintió el impuslo de dar un paso 
sobre ese suelo amarillo, el lecho. Antes de pensarlo 
ya estaba caminando en dirección a la otra isla. Cuan-
do llegó, sintió la voz de su abuelo que había salido en 
su búsqueda y le hizo señales para que lo viera. 

Los dos se quedaron mirando el paisaje de aquella 
otra isla. Era completamente distinto, más triste. Pe-
queñas columnas de humo se alzaban entre los pocos 
troncos que permanecían enhiestos. Gran parte del 
monte estaba reducido a cenizas entre las que todavía 
palpitaba alguna brasa, o chasqueaba una chispa que 
se perdía en el aire. 
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Juan miró a su abuelo.

-A esto lo hizo el hombre- dijo Saúl.
-¿Cómo sabés, Abuelo?- preguntó Juan.
-Porque al llegar a los árboles donde el 
monte es más tupido, el fuego se detu-
vo.

Juan no entendió esto que su abuelo contaba como 
una obviedad. 

-Vamos a la canoa, de camino a casa te 
voy a contar una historia. 

Dicen que hace años, muchos años, el fuego no existía 
y que en el mundo sólo se sabía de la luz y del calor 
por medio del sol. Todos los animales y las plantas de 
la tierra se arqueaban en dirección al este, cada ma-
ñana, para contemplar el amanecer. Y cada tarde, se 
interrumpía el acecho y la cacería porque todos los 
animales y todas las plantas se arqueaban sobre sí 
para contemplar al sol en su retirada. Luego de que 
el sol se iba, todo se quedaba quieto y la vida parecía 
entrar en un letargo que se terminaba con la llegada 
del nuevo día. 

Esto fue así hasta que los primeros hombres le pidie-
ron a los creadores que inventaran algo para perpe-
tuar la luz incluso durante la noche. Los creadores du-
daron de la buena fe de las personas, pero finalmente 
inventaron el fuego y les dijeron: este es el espíritu del 
fuego, podrán usarlo para estar iluminados durante la 
noche, para mantener sus hogares calientes y para co-
cinar sus alimentos. El fuego, además, se ocupará de 
limpiar los campos y los montes para que cada nueva 
temporada la naturaleza se renueve y renazca con más 
fuerza. Los animales y los árboles aceptaron felizmen-
te este nuevo designio de los creadores. Las personas 

también. Pronto las noches en las islas se iluminaron 
y la gente se reunía alrededor del fuego para encon-
trarse al final del día. Se inventaron las fiestas en las 
noches de verano, los bailes alrededor del fuego. Y en 
el invierno la gente se sentó junto al fuego para charlar 
y contar historias, ya que el fuego es un espíritu muy 
conversador. 

Cada año tal como habían dicho los creadores, el fue-
go quemaba una porción de los montes y se retiraba a 
tiempo para que la vegetación volviera desde sus ce-
nizas, con más fuertes y mejores hojas. Pero llegó el 
tiempo, muchos años después del invento del fuego,  
en que las personas se dieron cuenta de que podrían 
usar al fuego para limpiar espacios de monte y conver-
tirlo en campo, para sus cultivos. O en terrenos para 
sus casas. La idea parecía realmente ingeniosa salvo 
por el detalle en el que nadie pensó: el equilibrio. 

-¿Y qué es eso, abuelo?

El equilibrio es el orden en que todo está 
dispuesto para que todos podamos vivir 
en paz. Bueno, el fuego tenía ciclos que 
dependían del tiempo y que las perso-
nas ignoran. Un día un hombre encen-
dió un fuego para quemar una hectárea 
y las llamas consumieron una isla ente-
ra. En otra parte, otro fuego encendido 
por las personas hizo desaparecer una 
selva completa. Pronto los incendios 
transformaron al monte en un campo 
donde sólo crecía lo que las personas 
sembraban. Los animales del monte, sus 
variadas plantas y árboles, todo empe-
zó a ser expulsado porque las personas 
quemaban cada vez más terreno, para 
tener más campos y volverse más ricas. 
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Fue en ese momento en que los creado-
res se enteraron de lo sucedido por una 
bandada de garzas moras que empren-
dió el larguísimo viaje para llevarles la 
triste noticia. Ante lo sucedido los crea-
dores decidieron dar vida a un nuevo 
espíritu que hasta el día de hoy vaga por 
los montes de las islas y es compañero 
cantor de las personas de buen corazón. 

Juan sonrió al escuchar esta parte de la historia y sintió 
que podía adivinar de qué espíritu se trataba.

-¡Es el brasita de fuego, abuelo!

-Exacto, Juan… dicen que una tarde, 
mientras las personas empezaban un 
nuevo incendio para abrirse paso en la 
selva, vieron con sorpresa y temor que 
una brasa parecía sacudirse y despren-

der de sus costados dos extensiones 
como alas. Más allá otra brasa hacía lo 
mismo. Pronto era miles de pajaritos 
rojos que sobrevolaban entre las perso-
nas, sobre los árboles y a través de las 
llamas que desaparecían mágicamente 
al contacto de sus plumas coloradas. 

Desde ese día el brasita de fuego es el guardián de los 
montes: se lo puede encontrar siempre atento, oculto 
entre las ramas de los talas y los espinillos. Su plumaje 
rojo es una advertencia que nos recuerda que el fuego 
es un regalo que debemos usar sabiamente. 


